《发热的门诊部》
h7N9 疫情爆发的第三天，发热门诊的紫外线灯在走廊投下冷光。顾承川的 N95 口罩边缘磨红了颧骨，他盯着实习生小陈防护服的拉链头 —— 金属卡扣歪了 30 度，像道未闭合的伤口。
“我来接诊下一位，你去核对试剂。” 他的手指勾住拉链头，突然发力拉直，塑料卡扣发出 “咔嗒” 轻响。小陈的护目镜已被呵气蒙住，只能看见顾承川的眼睛 —— 眼尾的皱纹比三天前深了些，像被手术刀刻出来的。
“顾老师，这是第 17 例疑似患者……” 小陈的声音透过防护服闷闷的，带着年轻人的颤音。但顾承川已经接过病历，纸页在他掌心压出褶皱，上面 “高热 40c” 的诊断像道灼痕。枣核针在白大褂口袋里硌着他的掌纹，那是 1998 年洪水后一直带着的老伙计。
“李医生当年说，” 他转身时防护服摩擦出沙沙声，“危险的针脚，让老裁缝先试。” 这句话让小陈想起示教室的老照片：2003 年非典，顾承川的白大褂上写着 “我是党员”，当时他还是小陈现在的年纪。
发热门诊的门帘被热风掀起，下一位患者的咳嗽声像破风箱。顾承川的手指在防护服外层搓了搓 —— 不是消毒，是习惯性焐热指尖。这个动作被小陈看见，突然想起顾老师在示教室说的：“触诊前暖手，是对心跳最基本的尊重。”
患者是位卖水果的老人，指甲缝里嵌着橘瓣残渣。顾承川的听诊器胸件在掌心焐了三秒才贴上老人胸口，橡胶管上的防滑纹磨得发亮，那是三十年无数次急诊留下的印记。“阿公，” 他的声音放轻，“最近去过活禽市场吗？”
老人的回答被剧烈咳嗽打断，飞沫喷在顾承川的护目镜上，形成片浑浊的云。他本能地后仰，却看见老人眼里的恐惧 —— 和 1998 年洪水中，那位抓着他手腕的产妇一模一样。枣核针在口袋里轻轻发烫，提醒他此刻该做什么。
咽拭子采集时，老人的咽喉反射让棉签碰到了软腭。顾承川的护目镜突然起雾，他凭手感调整角度，棉签尖在扁桃体隐窝刮了圈 —— 这个动作练过无数次，却在防护服下变得笨拙。标本瓶的螺旋盖拧了七圈才严丝合缝，他知道，小陈在隔壁房间一定数着。