《颁奖台的影子》
颁奖典礼的聚光灯像倒扣的银碗，将李小南的白大褂照得发亮。第三颗纽扣的位置空着，布料在胸前形成自然的褶皱，和顾承川二十年来的穿法分毫不差。顾承川走上台时，看见学生的口袋里露出半截牦牛骨 —— 那是卓玛寄来的、缝在冠军白大褂上的纽扣，边缘还留着牧民特有的刻纹。
“顾老师，” 李小南的声音通过麦克风传来，带着不易察觉的颤音，“在镇沅第一次给阿婆缝合时，我总怕针脚太松，” 他的手指无意识地摩挲着口袋里的牦牛骨，“是您说，真正的保护，是让心脏能跟着牧歌摇晃。”
顾承川的手掌按在学生的肩上，触到锁骨下的旧疤 —— 那是李小南在发热门诊为保护患者，被病床扶手刮伤的。“你的针脚，” 他的拇指划过白大褂的褶皱，“比我当年给卓玛缝的，多了道能漏进阳光的缝。”
台下突然亮起无数闪光灯，实习生们举着手机，镜头对准颁奖台。顾承川的影子投在背景板上，与李小南的影子重叠，形成个穿着白大褂的、微微弯腰的剪影 —— 和二十年前，他在示教室教触诊时的投影，分毫不差。
“记得第一次见您，” 李小南的视线扫过台下的镇沅村医代表，“您的白大褂第三颗纽扣总空着，说这样能让患者的心跳直接碰到掌心，” 他摸向自己空着的纽扣位，“现在我明白，那道缺口不是遗漏，是医者给生命留的、随时可以触碰的门。”
顾承川的指尖停在学生的 “心尖软肉” 区位置，那里缝着块镇沅红土捏的黏土心 —— 是沈星遥带着孩子们做的，指纹印还清晰可见。“当年李医生给我整理白大褂，” 他的声音轻得像针尖划过纸面，“现在轮到我了。”