《星空下的课堂》
埃塞尔比亚的夕阳将沙地染成琥珀色,顾承川蹲在医疗站外,树枝在沙地上划出心脏的轮廓。右心室的位置特意留了道缝,像片被风吹开的茅草屋门。部落的孩子们围成半圆,每人膝盖上放着用茅草编的 “听诊器”—— 两根草茎交叉绑着椰壳片,形似他白大褂上的听诊器挂绳。
“这是心尖,” 他用树枝点着缝口,“就像你们家的骆驼棚,要留个小窗,让风进来,让骆驼能喘口气。” 七岁的男孩举起茅草听诊器,往自己胸口按,椰壳片刮过皮肤,发出 “哗哗” 的响。顾承川笑了,从帆布包里摸出个可乐瓶,瓶身被剪成两半,里面装着染成红色的骆驼奶。
“看,” 他倾斜瓶子,红色液体流过瓶内的塑料管,“这是血管,奶是血,” 手指敲了敲瓶颈处的橡胶球,“捏这个,就像心脏跳动。” 孩子们发出惊呼,争相模仿他的动作,橡胶球的 “咯吱” 声与远处的驼铃声,在暮色中汇成奇特的节奏。
阿布德抱来堆石子,顾承川抓起把撒在沙地上:“白石子是白细胞,打跑病菌;黑石子是红细胞,运氧气。” 他用树枝拨弄石子,让它们通过心脏模型的缝口,“缝太小,石子卡在这里,人就会生病,所以要留够空间。” 部落长老拄着羚羊角手杖凑近,杖头的雕刻与可乐瓶模型的缝口,形成奇妙的呼应。
最小的女孩举起片棕榈叶,上面用红土画着歪歪扭扭的心脏。顾承川接过叶子,在心尖处添了道缝:“现在它会呼吸了。” 女孩拍手笑起来,红土沾在掌心,与他的掌纹重叠,像朵生长在沙地上的花。