他们的关系就这样不咸不淡地维持着，陈俪拒绝得比较少的是圈内的沙龙，在这一方面，他们的共同话题和所了解的背景远不是一般同学朋友能比的，然而她过于低调，以至于很少有人知道这一点。
在那时，沙龙的最后难以避免地会来场跳舞，陈俪已经对交谊舞的基本舞步很熟悉了，可那天晚上，客厅里放起的是迪斯科舞曲，赵青云和朋友们大笑着摇摆，五彩斑斓的球灯旋转着，刺激的音乐声里，他的新潮外套脱下搭在肩上，黑暗里彩色灯光落在他发丝上，落在他白色的衬衣上，他肆无忌惮地笑着，活像个浪荡公子哥儿——他朝穿着蓝色连衣裙的她高声喊，“陈俪！陈俪！”
到处是起哄声，陈俪的脸腾地烧起来，可赵青云却不管这些，突然向前攥紧了她的手腕，兴奋地带着人转入沙龙的隔间，五光十色的绮丽光芒乍然合上，漆黑的小包间里，陈俪的心脏狂跳起来，赵青云的手烫得她想要挣扎抽回，可他就是不松手，渐渐地，她能看清他的轮廓了，也看清了他眼底戏谑的笑意。
“害怕我对你做什么？”赵青云说这话时像个混蛋，陈俪反问他，“你拉我进来干什么？”
“难道不是你不见我吗？”赵青云偏头，松开了手，有些不满道，“约了你那么多次都不出来，就你架子最大。”
陈俪顿了几秒：“赵青云，这么多人陪你，还缺我一个吗？”
赵青云抱臂盯着她，忽然不说话了。
陈俪也顾不得嫌外面迪斯科吵闹，推门要出去，赵青云却不让她走，“你要去和谁跳舞啊？”
“我和谁都能跳。”陈俪觉得他多管闲事，赵青云却已经搭上她的腰，低头道，“你和我跳吧。”
她的心跳又开始不争气地加速了，可赵青云却已经大笑着放开了她——她又被戏弄了！
“你跳舞那么烂，我就勉为其难陪你吧。”
陈俪生出一股无名火，赵青云打开了房间的日光灯，没有乱七八糟的射灯，她看清楚了他抓得凌乱的碎发，也看清楚了衬衫上擦过的口红印。
赵青云显然没有注意到，他还在试图逗她笑，“你别老是冷着脸嘛，这样交不到朋友的。”
他意有所指，陈俪不以为意，又听他说，“我给你跳舞，你笑一个怎么样？”
他跳的不是华尔兹不是交谊舞，突然开始后滑，脚尖交替移动，振肩旋转，行云流水的后滑步简直像魔术一样反直觉，他的动作毫不拖沓，最后甩手打了个响指——
“Michael Ja！”陈俪惊呆了，“Oh y god！”
赵青云显然对太空步研究颇深，模仿得惟妙惟肖，不可思议极了，陈俪把他先前的戏弄全抛到了脑后，“你怎么学会的？”
赵青云卖关子，倚靠在墙边耍宝一样笑，唐突地揉起她冰山一样的脸颊，帮她扯出一个笑容来，“还不快夸一个，目前为止，你可是我唯一的观众。”
陈俪无法想象他要是公开表演起这月球漫步，会引起多少尖叫，她张了张嘴，擡头看着那张微微出汗、充满魅力的面孔，叹道：“那我真是太荣幸了。”
“那可不可以请你再看场电影呢？”赵青云像是突发奇想，陈俪无奈，“现在？”
他露出一个灿烂的笑容：“现在。”
陈俪觉得自己一定是疯了，才会跟赵青云半夜跑到电影院，把之前的片子重新看一遍，进场的时候已经开始放映了，黑漆漆的环境里，她差点绊倒——赵青云扶住了她，握住了她的手。
这是他们第一次单独看电影，陈俪紧张起来，银幕里的剧情毫无悬念，赵青云却看着很入神，没有侧头分心看她。
陈俪却看不进去，她上次睡着了，赵青云是想让她补完那段错过的片段吗？她想不通，忍不住打量他，可他定力十足，明明是他拉她单独出来的，现在却不搭理她了。
电影过半，陈俪让自己耐心点。很快地，她明白了自己上次错过了什么，她嘴微微张开，瞳孔微缩，第一次在银幕上看到了吻戏。
——蜻蜓点水，可那确实是一场未删减的公映吻戏。
她脑袋空白地紧盯着这一幕，下意识地扭头看赵青云，他没有看幕布，直勾勾地注视着她。
陈俪再冷冰冰的脸也烧了起来，后知后觉地反应过来校内外赶潮流的同学们谈论的是什么，可赵青云——她不明白他为什么这么执着地要带她来看这一场吻戏。
那些长年压抑的隐秘，在黑暗的剧院里蓬勃滋长，青年男女眼波流转，陈俪屏息着放缓呼吸，不敢直视他晶亮的眼睛。
两人谁也没有发表评论，沉默地看完了后半出戏，结束时已经是深夜。
晚风里，赵青云推着自行车，他让她坐后座，他送她回去，陈俪却不知为何拒绝了，赵青云便推着车和她走路，两人一路保持着安全的社交距离，大有怕被误会成流氓罪的样子。
他们在陈家门口前分手，两家现在不在一个大院了，来往多有不便，陈俪镇定自若地和他告别，赵青云跨坐在自行车上，却没有点地急着走，他似乎有些挫败，没头没脑地道：“现在社会提倡自由恋爱。”
陈俪认可地点头：“是啊。”
赵青云没有得到想要的回答，鼻子皱了皱，陈家人亮灯出来了，陈俪催他走，他这才骑着自行车离开了。
那是一段什么样的时光？陈俪想了很久，最后只能用“自由”二字来形容她的大学，自由，那是她过去未曾品尝过的滋味，人与人之间是自由的，文艺和思想的碰撞是自由的，到处都在喊“开放”，作为高等学府里的一员，她也切实地感受到了一天又一天的变化。
室友们陆续谈起了恋爱，牵手轧马路，纯情而甜蜜，只有陈俪依旧泡在书斋里，对朋友们的催促一笑置之。
她已经很久没有出去玩过了，听说附近新开了舞厅，还有酒吧，陈俪不感兴趣，她买了一个录像机，一个人反复地看那几部译制片，反复地听那配乐，闭上眼睛，好像就回到了那天影院里——
赵青云仔细地捕捉着她的神色变化，吻戏一眼也没看。
空气凝滞，陈俪觉得他看自己时很遥远，一定是有哪里出了问题，家里兄长问她：“那天夜里送你回来的是赵家那小子？”
陈俪点头，她觉得自己快要抓住问题尾巴了，赵青云的暗示，他对她特别的原因，陈家餐桌一片沉寂，她久违地感到了不快，甚至感到了一种“背叛”——她看起来一定像个傻瓜！
赵青云再一次堵住她时，见到的就是一个比过去还要冷漠的陈俪。
他挠着后脑勺，似有不解，“我又哪里惹你了？”
陈俪也不躲，“是你为什么老要来招我。”
“……陈俪。”赵青云皱眉，“我以为你知道。”
“知道什么？”她讥讽反问，“知道那个荒谬的提议？知道你的惺惺作态？”
赵青云惊讶地看着她，似乎没想到她这么剧烈的反弹，然而很快他便收敛了表情，顿了一下，回：“我知道这对你是一个难以接受的决定。”
四目相对，陈俪忽然冷静了下来。
“你已经接受了吗？”她语气平静，字句却尖锐无比，“你觉得反正没有对象，反正没有喜欢的人，所以可以无所谓地将婚姻当作交易的筹码？好吧，也许你现在觉得无所谓，可等到真正结婚的那一刻，或者遇到你真正爱的人时，你一定会后悔的，不管这个决定将来会为你带来多少好处，你终究会后悔的——”
她注视着赵青云，似乎想从他眼里看出些许动摇，可什么都没有，他斟酌着合适的措辞，回答她：“但对你我来说，这就是最合适的选择，不是吗？”
合适——又是合适！陈俪想起兄长的话，“你们各方面都很合适，当然，如果你能喜欢他，那就更好了。”
合适是第一位的，爱情不过是锦上添花，年轻人才会在乎感情，这是她大哥的口吻，可陈俪不敢相信，赵青云竟会妥协至此。
那个意气风发的翩翩少年郎，没有争辩，没有反叛，就这样轻易地接受了安排。
她好像从来没有认识过他——她喜欢的那个赵青云不是这样的。
陈俪眼皮不适地飞快眨动着，她魂不守舍地离开了，之后谁也不搭理，她又回到了一个人的生活，一个人自习，一个人吃饭，一个人击球。
那年的电视机里转播着京城工体演唱会的场景，歌手抱着吉他，边弹边唱，“我要给你我的追求/还有我的自由/可你总是笑我/一无所有……”*
陈俪忽地想起那个要拉着她跳迪斯科的青年，她本来想跟他走的——
她翻开用了很久的外语词典，对着生词一个个查着，眼泪突然掉到了薄薄的纸页上，洇开印刷的墨渍。
暑假过后陈俪升入大四，赵青云去航空大学实践了，两人没有音信往来，就这样自然地断了联系。
那是如梭的一年，随着赵青云的离开，陈俪身边的人谈论他的频率明显下降，她忙于学业，无暇分心，一直到新年的元旦，她收到一个包裹，里面是一本萨特的《存在与虚无》。
[如果我们不扮演存在，我们就一无所是。祝所愿皆成，赵青云，1987.01.01]
陈俪凝视着那几行字，看到了右下角篆刻着“青云”二字的印章，她见过他抛着那枚当世大师制作的私印玩，他笑着告诉她，他只会在重要的内容上盖印章。
空军航空大学比京大更忙，陈俪知道赵青云的性格，要做就做最好，他有天赋，也从不吝惜努力，她没有回信，各自异地冷静着，一晃便是毕业。
领证日选在了赵青云生日后一天，法定婚龄刚过，他们便拍好结婚照了。
流程简洁无比，没有外人，甚至双方父母也没有到场，平静得像是逛街路上，信手进去登记一下。
陈俪质问过兄长，“为什么要这么急？”
大哥望着她的神色复杂，“如果不是这么急，也不会选择这一方式了。”
他按住她的肩膀，向她保证，“赵家绝对不敢亏待你的，陈家永远是你的后盾。”
洁白的头纱遮住些许视线，要拍照了，摄影师笑容灿烂，试图捕捉这对新婚夫妇的笑靥，然而陈俪面无表情，赵青云忽然握住了她的手，他侧头看她，可她依旧没有看他。
婚礼办得很低调，但圈内的人都知道了，过去几年赵青云和她的来往也成了这段爱情的佐证，人人都在为这对情投意合的青梅竹马唱赞歌，可只有他们自己清楚，没有告白，没有交往，只是联姻而已。
新婚夜里，陈俪站在新房的阳台前，呼吸着新鲜的空气，可胸口还是不畅快，太多人羡慕她，羡慕她平平无奇却能得到赵青云的垂青，哪怕是在这一圈门当户对的子弟里，赵青云这等相貌才华的亦是不多见。
“我本来拿到了公派留学的资格。”陈俪突然转过身看他，她穿了一条红裙子，勾勒出苗条曲线，可站在晚风里，薄弱得像是随时会被吹走。
赵青云明白她的意思，他刚要出声，就被陈俪打断，“你不用道歉，这不是你一个人的错——”
她伸手烦闷地扯开了衣领的纽扣，从阳台走了进来，那张冷漠的面具揭下，她躺在了红色的新婚被褥上，眼睛盯着帷幔上的喜字，喃喃自语：“……能怪谁呢？”
她的失落、痛苦和迷惘被尽数托住，赵青云躺在她身旁，一起放空盯着天花板，他们多久没好好说话了？陈俪没有数过，赵青云又问她，你就一点儿也不喜欢我吗？
“赵青云。”婚床很软，陈俪还是没看他，“喜欢不意味着就要结婚。”
她的声音很轻，并不奢望他能理解，赵青云支起肘，侧身看着她，“我也不是和谁联姻都可以。”
陈俪一愣，忽然笑了，“那这是我的荣幸吗？”
赵青云注视着她，她收回了那近乎嘲讽的笑容，他翻身下床，没有再回卧室。
说实话，婚后的改变并没有陈俪想象的大，她照常上研究生的课程，在京大继续深造，住在宿舍，吃在食堂，赵青云显然也很忙，两人几个月见不着一面是常事。
陈俪平静地享受着校园生活，她没有告诉同学自己已婚——准确说，根本没有人会主动问她有没有结婚。
她的做派太单身主义了，流露的气质也和有对象格格不入，陈俪无意张扬自己的婚恋，索性一个人坐着冷板凳与学术为伴。
然而世事总不遂人愿，陈俪不明白为什么会有人追自己，宿舍门外给她递情书的男同学低着头，陈俪没有接，“投稿的话邮筒左转直走。”
男生尴尬不已，磕巴地解释起来，陈俪发现自己似乎很吸引这类羞涩腼腆的男生，这让她有些哭笑不得。
那她究竟喜欢什么样的人呢？成熟稳重的，温柔幽默的，她从来没有认真想过这一问题，脑海里跳出的第一个回答竟然是多年前那句不走心的“飞行员”。
可飞行员是什么样的？陈俪只认识赵青云这一个飞行员。
粉白的荷花苞在眼前晃动着，赵青云不知何时出现在了她眼前，他垂着眸盯她，“不喜欢？”
十余支荷花苞被他捧在手里，大片花瓣细腻温柔，这是一个花卉市场尚且贫瘠的年代，陈俪下意识地发问：“哪来的？”
“我摘的。”赵青云倏地露齿一笑，陈俪恍惚了几秒，突然间意识到，他已经很久没有那样笑过了。
这一场有名无实的婚姻，改变的不仅是她，同样深刻地改变着赵青云。
不等陈俪沉思，赵青云已经看向了那送情书的男同学，她比那男生还要尴尬，下意识拉住了赵青云要朝他走去的衣摆，他扭头冲她莞尔，非常有气度地停住了脚步，搂过陈俪，宣示主权道：“我们是合法夫妻，明白吗？”
他这话幼稚得惊人，可相当有效，结婚证的威力堪称降维打击，很快就没有几个男同学抱有二心地接近有夫之妇了，陈俪有些好笑地看赵青云，“你这样以后派对还有几个朋友敢来？”
“本来就没想要他们来。”赵青云漫不经心道，陈俪称奇，“这么看，你结婚也牺牲了很多嘛。”
赵青云扬眉，突然没忍住笑出声来。
两人难得回婚房，陈俪把荷花一支支插进玻璃瓶里，赵青云又送了她一个索尼随身听，放起歌来，国语的外语的，都是她喜欢的。
陈俪问他怎么知道，赵青云有些得意，“我猜的。”
他哼唱起《一无所有》的调子，陈俪仿佛又见到了那个模仿迈克尔杰克逊的摇滚青年，他后来也没有在其他人面前表现过，这和她想象的很不一样，到底哪一面才是真实的赵青云呢？
她想对他冷言冷语，可赵青云总是没脸没皮地凑上来，让陈俪生出一种恋爱的错觉。
可她没有这样的自信。
婚姻究竟改变了什么？陈俪也说不清，分别是常态，她的生活似乎没有多少变化，然而这像是覆盖着一层透明薄膜，里头早已闷得叫人窒息。
她失去的护照，禁锢的爱情，世界风云变幻，她守在原地，日复一日。
赵青云冲上蓝天，而她只能仰望星空。
他们不常见面，赵青云一有空给她写很长的信，不谈生活，只谈诗歌，谈哲学，谈电影，他们默契地不触碰现实，生怕它轻轻一推便分崩瓦解。
可陈俪不喜欢同他聊这些，她问他一代代战机，听他描述苍穹之上的刺激，她的兴趣点燃赵青云的激情，一写就是好些页信纸。
可陈俪的回信总是很短，交代几句和赵家的往来，再例行公事一样叮嘱他注意安全，她不谈自己，生活学业乃至未来规划，她闭口不谈。
就像赵青云不会谈每一次起飞的危险，试飞的沉重，赌-博一样的执行任务，他们无法为对方分忧，所以唯有沉默。
年关将近的时候，赵青云终于回来了，陈俪说不上期待，他们早已不是少年人，要考虑的实在太多，沉甸的责任压在心头，她不是嫁给赵青云，而像是嫁给赵家。
她想起幼时的过家家，新郎拉着新娘子逃跑，可成年后，他们谁也逃不掉。
不同的是，赵青云依旧神采奕奕，依旧意气飞扬。
他给她带了一架歼6等比模型，这是他出任务常用的喷气式战斗机，赵青云会驾驶着它冲出四方天地，飞向蓝天。
陈俪逐渐养成了擡头看天空的习惯，她知道他的战斗机不会从她头顶掠过，可她还是忍不住想看。
赵青云在她面前晃：“天上现在有什么比我好看的吗？”
“云好看。”陈俪觉得，天上的云很近，身边的他很远，她望向赵青云，有很多很多的问题，她只是一个合适的结婚对象，他怎么可以对一个不爱的女人如此亲厚温柔呢？
赵青云问她喜欢哪朵云，等他飞上天空了，他把它收集了送给她。
陈俪微微笑，赵青云盯着她，两人静默地对视——
男人的唇触碰上女人的唇，睫毛乱颤，眼睛是不是要闭上？他们青涩地摸索答案，绞尽脑汁搜寻书本里的描述，最后在胸膛的起伏间，在苹果味的洗发香波里，逐渐找到战栗的本能。
日夜交替，现实和理想不断翻转，他们一起浪费时间，虚度光阴，然后匆忙奔赴下一程山海。
一年又一年，他们总是再分别，然后分别，赵青云的信越来越多，他问她，为什么不爱和他说话，为什么总是不高兴？
陈俪想要自由。
自由是什么？赵青云匆忙赶回来，眼睛凌厉地盯着她：“你想要离婚？”
陈俪突然哭了，她从来没有当着他落过泪，他手忙脚乱，抱着她坐在地板上，他语无伦次地说爱她，他其实对诗歌毫无兴趣，但是她喜欢，所以他也写打油诗装文艺，他只想和她跳舞，也只想和她看电影，他想逗她开心，但总是失败，他好像总是在做错事，在她面前把事情搞砸——
赵青云亲吻她，安慰她，他终于后悔了，这场婚姻是他们爱情失败的开始，他们本来有机会谈一场自由恋爱的，可他只是对她说，“我们很合适。”
他应该知道的，陈俪想要自由，她决定和他结婚，同她被迫与他结婚，是截然不同的选项，赵青云依旧是赵青云，陈俪却不再是那个陈俪。
她挣扎在赵陈两家的桎梏中，甚至无法离开京城，她想去国外深造，想满世界飞来飞去，从烦闷的日常中透气出来，她爱他，可是她更爱自由。
赵青云搂紧她，他向她道歉，他后悔了，他拂过她的泪水，浑身冰冷：“陈俪，你做到了。”
赵青云不再爱笑，他也不再是那个赵青云了，他们一起在这场婚姻里变得面目全非。陈俪偶尔会想起那个总是冲她笑的青年，耍宝一样不在意形象面子，只是为了逗她也笑。
他用他的方式诉说着爱，她察觉得太晚，他们不断错过，不可挽回地走向破碎。
临别前，赵青云最后一次吻她，“再等等，等今年初雪，我会回来。”
他会让她解脱，给她自由。
那一年的初雪漫天飞舞，赵青云再没有飞回来。
在那普普通通的一天，他和他的战机粉身碎骨，埋葬青山，在翻滚中褪色，缓慢冻结。
陈俪总是望向西南的天空，赵青云没有留下遗言，他甚至没来得及得知她怀孕的讯息，就这样匆忙离开，成了她半截的诗，半截用心爱着，半截用□□埋着。*
他回来的那天清晨起了大雾，烈士山上什么都看不清，国旗看不清，棺椁看不清，可她总好像听见赵青云在逗她笑，挥手高呼，“陈俪！陈俪！”
“你舞跳得这么烂，我就勉为其难陪你吧。”
“你别老冷着脸呀，这样交不到朋友的。”
“你喜欢哪朵云？我要走了，我知道你会想我，但也别太想我哦……”
陈俪眼前一片模糊，仿佛看见那架战机从天上直坠下来，赵青云戴着头盔，她知道他会把她的照片纳进口袋里，他最后看到的景色是什么样的？他有没有害怕？他为什么要做飞行员呢？
他怎么能不回来呢？他们还没有解决问题，她不想离婚了，她还没有告诉他，他们可以重新开始，其实她比想象中的更爱他一点。
他们也不需要离婚手续了，他用这样决绝的方式惩罚她，他明明说要让她自由，可她却再也无法解脱了。
赵青云为什么不回来？她病态地质问每一个人，他怎么还不回来——再不回来，她就不要他了。
外面又下雪了吗？陈俪从藤椅上探起身来，窗棂堆落雪花，念念趴在她膝盖上，忍不住哽咽喊：“奶奶。”
陈俪摸了摸孙女的脑袋，没有说话，站起身来。
她打开门，凛冽的寒风瞬间侵吞暖气，她已经白发苍苍，而赵青云永远年轻。
她的脸上布满沟壑皱纹，声音也不可避免地走向苍老：“念念，你记住爷爷了吗？”
念念努力点头，陈俪忽然露出一个笑脸。
飞雪中，她听到了轰轰的螺旋桨声，赵青云高声喊着：“陈俪！”
她擡起头，看到青年从落地的战机上翻身而下，冲她露齿一笑：“你还愿意做我的新娘吗？”
他站在她面前，如无数次一样，不消她点头，便自作主张地拉起她的手，放声大笑，朝路的尽头飞奔而去。
白皑雪地被踏出蜿蜒脚印，雪花纷纷扬扬，年轻的姑娘将雪球砸向青年，两人头上落满雪花，四目相对，恍若白头。