亮仔的尖叫突然切入频道：\"姐！打他第三肋板的红色阀门！\"男孩操控着无人机撞破观察窗：\"十点钟方向，三点钟方向还有两个能量节点！\"
周婉洇的杏眼突然盈满笑意，忍刀在指尖旋出樱花风暴：\"亮宝，回去给你买十箱跳跳糖！\"
------
樱花湮灭波的绝地反杀
典狱长的机械臂突然暴涨十倍，量子触手缠住周婉洇的脚踝。全息屏幕陡然变暗，三亿观众听见金属穿透血肉的闷响。
\"婉洇！\"白泠雪的歼星狙刚锁定目标，就被秦若熵按住枪管。男人舔掉嘴角血渍，眼底晃着星火：\"赌一百万箱珍珠奶茶，她留了后手。\"
仿佛回应他的低语，引擎舱突然爆开樱花色光球。周婉洇撕开破碎的战甲，背部曲线迸发出炫目流光——那竟是用血痕绘制的自毁符文！
\"樱花族秘术·千本樱葬！\"她旋身踢碎典狱长的胸甲，漫画腿绞住机械脊椎的刹那，三万枚樱花核弹同时在婚舰阵列中炸开。
「打赏黑洞x！周姐的背杀我！」
「珍珠奶茶盾刷爆！给女帝补血啊！」
亮仔突然开启全息投影，男孩抱着量子企鹅玩偶猛亲：\"老铁们礼物刷起来！周姐每干掉一艘婚舰，我就吞一管芥末酱！\"
------
星舰坟场的血色月光
当爆炸余波散尽，周婉洇拖着典狱长的机械头颅走出火海。她破碎的战甲挂在腰间，八块腹肌上的血痕竟组成樱花图腾。
\"赔我战甲。\"她把机械头砸向秦若熵，\"要樱花粉镶钻款。\"
男人抬手接住头颅，指尖拂过她渗血的腰窝：\"镶钻多俗气，不如......\"他突然扯开自己的黑金风衣，\"用我的外套帮你遮遮？\"
慕红樱的冰棱瞬间冻住秦若熵右脚，白泠雪笑着往他左肩补了发麻醉弹。苏啾汐的纳米虫群趁机组成应援横幅：「周姐勇敢飞，永瘦宫相随！」
「哈哈哈秦哥又翻车！」
「打赏樱花雨x！给女帝买新战甲！」
亮仔突然蹦到镜头前，头顶着会发光的鱿鱼头套：\"番茄大大！给清清山泉水姐姐充个樱花味流量包呗！\"他掏出激光笔射向星空：\"下章看我亮宝单挑星际海盗！\"