周五晚上十点，我和五个朋友挤进“午夜心跳”KTV的VIP3包厢。林悦刚失恋，非要唱《死了都要爱》，麦霸浩子抢过话筒：“先暖场！我给你们来首《妹妹背着洋娃娃》。”包厢里的灯光调成了粉红色，沙发角落堆着半打啤酒，空气中混着廉价香水和烟味，墙角的空调出风口发出“咯咯”的异响，像是有人在磨牙。
我去点歌台找歌，屏幕突然闪烁了一下，原本显示“当前人数6人”的字样，后面多了个小数点，变成“6.1人”。那小数点后的“1”泛着血红色，像是用指甲刻上去的。“什么鬼？”我伸手去拍屏幕，浩子递来一罐啤酒：“这破KTV系统老出故障，上次我来还显示‘0人’呢。”他的手机突然响了，脸色一变：“靠，我妈查岗，去外面接个电话。”浩子拉开包厢门时，走廊的冷风灌进来，我看见他身后的安全出口指示灯忽明忽暗，绿色的“EXIT”字样倒映在他脸上，像极了墓碑上的铭文。
浩子出去后，包厢里气氛有点冷。林悦抱着话筒哭哭啼啼，剩下的阿凯、小薇和我有一搭没一搭地喝酒。我突然感觉沙发背后有凉气，像是有人贴着我肩膀呼吸，后颈的汗毛瞬间竖了起来。转头看去，只有粉色的墙纸和一盏摇晃的水晶灯，灯泡里有飞蛾在扑腾，影子投在墙上，像极了张开的五指。
“你们觉不觉得有点挤？”小薇突然开口，她往旁边挪了挪，却碰到了空气，“这沙发明明能坐七个人，我们六个怎么坐都嫌挤。”她话音刚落，茶几上的啤酒罐突然倒了，褐色液体在玻璃桌面上画出不规则的形状，那形状逐渐凝固，竟像是一个蜷缩的人形轮廓，头部位置还有滩深色的污渍，像是血迹。
浩子出去后再也没回来。我去走廊找他，昏暗的灯光下，每个包厢的门都紧闭着，地毯上有滩水渍，形状像脚印，却只有前半掌，像是有人踮着脚走路。只有VIP8的门缝里透出蓝光，那光蓝得发灰，像是停尸间的冷光灯。我凑近一看，里面有个穿白裙的女孩在唱歌，背影很像浩子的前女友小雨，但她三个月前已经出车祸死了，听说死时整张脸都撞烂了，全靠整容医生拼凑才勉强入殓。
“浩子？”我敲了敲门，没人应答。门板上有道细长的划痕，像是指甲抓出来的，划痕尽头有枚模糊的血指纹。回到包厢，林悦正对着空沙发笑：“浩子坐这儿呢，你们瞎吗？”她旁边的沙发凹陷下去，像是真的坐着一个人，靠垫上压出个浅浅的头印，茶几上的啤酒罐悬浮在空中，正在“咕嘟咕嘟”地冒着气泡，罐口还沾着口红印，颜色比林悦的唇色深了三度，像是干涸的血痂。
阿凯脸色煞白，抓起外套就往外跑：“老子不玩了！”他的声音里带着哭腔，推门时撞翻了门口的垃圾桶，里面滚出个破旧的毛绒玩具，正是《妹妹背着洋娃娃》里的那种娃娃，眼睛被抠掉了，取而代之的是两颗黑色的纽扣。小薇想去拉他，却被林悦死死按住：“急什么，浩子还没唱完呢。”她转头看向空沙发，眼神温柔，仿佛真的有个人坐在那里，“你说对吧，亲爱的？”她的指甲深深掐进小薇的手腕，留下四道青紫色的指痕，和浩子掐灭烟头时的力度一模一样。
我后背沁出冷汗，掏出手机给浩子打电话。彩铃刚响，包厢的点歌台突然自动切歌，响起《妹妹背着洋娃娃》的旋律，却没有原唱，只有浩子的声音在唱，歌词却变成了：“妹妹躺在棺材里，眼睛睁大大，手里抱着小娃娃，问我怕不怕……”那声音带着浓重的鼻音，像是鼻子被捏碎后从喉咙里挤出来的，每唱一句，点歌台的屏幕就闪过一张照片——浩子的脸正在腐烂，眼球从眼窝里掉出来，却还在对着镜头笑。