鎏金包间的雕花门甫一合拢，夏洛枳便跌坐在酸枝木圈椅里。许肆推来的冰镇碧螺春在骨瓷杯壁凝满水珠，沿着她无名指婚戒的戒托滑落——这枚三年前顾淮南在拍卖会拍下的缅甸鸽血红，此刻倒像滴凝固的经血。
"娱乐圈有很多明星。
"许肆用银匙搅动茶沫，青瓷与金属的刮擦声像极了产检时超声探头滑动的噪音，
"我让澹蓉明早就去物色新人选。
"
夏洛枳望着茶汤里自己支离的倒影。水面突然浮出林稚试穿婚纱那夜的画面：楼上水晶灯坠碎满地，保姆房的门缝里，她攥着两道红杠的验孕棒，听着林稚银铃般的笑声穿透三层楼板。
手机在爱马仕铂金包里震得发烫，顾老太太的专属铃声是《茉莉花》钢琴曲——三年前婚礼上，老人特意请中央乐团首席为入场式改编的旋律。
"小枳啊......
"电流将慈蔼的声线割得沙哑，
"淮南说安排了人照顾你，你千万别逞强......
"
夏洛枳的指甲深深掐进掌心。她望着茶案上鎏金香炉升起的青烟，突然想起上周在顾淮南书房看到的文件：林稚工作室最新注资方赫然是顾氏集团的子公司，批复日期正是她流产手术那天的凌晨三点。
"是，安排了。
"她盯着自己映在鎏金包间镜墙上的身影，真丝衬衫下束腹带的轮廓若隐若现。镜中忽然闪过林稚戴着同款束腰参加慈善晚宴的新闻图，标题写着
"新晋名媛细腰不盈一握
"。
蝉鸣撕裂茶楼外的暑气时，许肆突然按住她收拾手袋的腕子：
"真要回老宅？
"他指尖的温热让她想起清宫术后昏迷中，护士往她手背扎留置针的触感。
"总得有人陪老太太喝绿豆汤。
"夏洛枳轻笑着抽回手，腕间南洋珍珠突然绷断，浑圆的珠子滚进紫檀木地板缝隙——就像那夜手术灯亮起时，监测仪上骤然归零的胎心率。
车库热浪扑面而来的瞬间，她将Burberry格纹围巾扔进垃圾桶。后视镜里，爱马仕丝巾的橘色纹路正被袖口渗出的血渍蚕食，像极了林稚昨夜直播时炫耀的Birk新色。
引擎启动的轰鸣中，蓝牙突然自动播放顾知也的语音留言：
"妈妈，林稚阿姨给我买了会变形的擎天柱！
"孩子雀跃的尾音与记忆中胎心监护仪的嘀嗒声重叠，夏洛枳猛地捶向方向盘，喇叭声惊飞了梧桐树上栖息的夏蝉。
*
夏洛枳推开顾家老宅生锈的铁门时，紫藤花架簌簌抖落晒蔫的花瓣。黄铜门环被正午阳光烤得滚烫，她伸手去推门，铁艺蔷薇的倒刺勾破真丝衬衫袖口，血珠渗进爱马仕丝巾的橘色纹路——这是顾淮南去年结婚纪念日差秘书送来的礼物，此刻倒像道溃烂的旧伤。
引擎轰鸣声撕裂蝉鸣，幻影轮胎碾过发软的柏油路。夏洛枳转身时，看见后车窗钻出个汗津津的小脑袋，五岁的顾知也扒着防弹玻璃喊：
"妈妈怎么不接电话！林稚阿姨都带我们去迪士尼看烟火了！
"
她后退半步，细高跟卡进青石砖缝的瞬间，脚踝传来与流产手术台镣铐如出一辙的钝痛。顾淮南抱着儿子下车，亚麻西装被孩子蹭得满是褶皱，这画面令她子宫猛地痉挛——那个没能出世的孩子若还在，此刻该在她身体里轻轻踢动。
"祖母煮的绿豆汤都结冰碴了。
"顾知也扑进她怀里时，牛仔背带裤的金属扣硌得她锁骨生疼，