我的地狱从大五郎被送上战场的那一天开始。
“那”
“是的？ ”
“这是”
” “你没看到吗？这是食物。”
『』
在大五郎的请求下，我被允许住在智头家。
千头酱的家中田家是一个大家庭，九口人紧密地住在一间小房子里。他们是一个勤劳的家庭，有两个祖父母、两个父母、五个兄弟姐妹和一个智祖，他们都在田里干活。千头酱的妈妈也是大五郎先生的好朋友，也是第一个相信大五郎先生所说的哮喘不是传染性疾病的人。她也是村民中给我们家发蔬菜最多的人。 她是一位友的女士，我曾与她聊过很多次。
这位女士给我端来的饭菜是粥，只有大约10粒米。我简直不敢相信自己的眼睛，看着那位女士的脸。然而，当我看到她平静的表情时，我发现这不是玩笑。
“但”
我明白这不是玩笑，但能不能接受就是另外一回事了。太平洋战争前对我很好的姨妈，现在却一脸险地瞧不起我。我知道粮食短缺，但姑姑一家却吃着满满一碗米饭。我绝对不会满足于看到食物如此明显的差异，并被告知闭嘴吃饭。
“那是什么？”
『』
「你想说什么？从现在开始，这些孩子就要下地干活了。吃得比你多有什么问题吗？
“…没什么。”
然而，我没有足够的言语和头脑去说服姨妈。事实上，我，除了我自己，都知道她是对的。
我看了他们一眼，他们默默地吃着食物。这真的是我认识的食物吗？吃饭本来就是一件很有趣的事。我不管这是否不礼貌，一边吃一边友好地谩骂对方的话就应该是我所知道的吃饭行为。当你这样吃的时候，即使是微薄的一餐也变得很愉快。从我来到这个世界到今天，我就一直这样吃饭。
很安静。这栋房子里的餐桌简直安静极了。虽说是这么大的一家人，但谁都没有看对方一眼，都聚精会神地吃着饭菜，仿佛不快点吃下去就要抢走自己的那一份。之前受邀和大五郎一起到这家吃饭的时候，这些人脸上肯定都带着笑容。
『』
然而，像这样
贫穷剥夺了人们的余地。无论餐桌多么简陋，大五郎先生仍然在我面前微笑，他可能是最不寻常的人。由于这个家庭人口众多，因此他们对于食物和家人的在一起变得特别敏感。
我端起碗，静静地喝着稀饭。千津酱用怜悯的眼神看着我，然后……
「……嗯，小香取。」这”
他试图把一半的米饭分到我碗里。
“奇祖！ ”
阿姨抓住他的手。
“从现在开始，你就要去田里干活了。你吃它。”
『』
受不了阿姨的恐吓的千头酱一脸歉意，但也有些不好意思。也许他决定至少在我看不到他的地方吃饭，所以他搬到了隔壁的房间，那里被推拉门挡住了，吃了饭。
夕阳西下，我和下田回来的中田一家一起吃晚饭。我的晚餐和早餐和午餐一样微薄，但出于对不工作的愧疚和免费拥有这样的东西的愧疚，我决定安静地吃它。我告诉自己，只要能受饮食上的不便，其他的就没什么不方便的了。 ……但是到了睡觉前洗澡的时候，我想改变主意。
在这所房子里，洗澡的顺序和吃饭的顺序差不多，都是干活的先走。他们是一个勤劳的家庭，一起在田里劳作。所以，我总是在下班的时候洗澡，只有在下地干活、浑身是泥土的家人洗完澡后才允许我洗澡。
水是一种浪费。据阿姨介绍，她五天才换一次洗澡水。
这是浪费燃料。据那位谈论此事的女士说，无论水有多冷，都不应该重新加热。
当我进入浴缸时，我已经洗掉了大家庭的所有污垢，水已经完全冷却了。洗掉大户人家污垢的浴缸上清液，上面沾满了一层污垢、泥土、汗水、污垢，完全冰凉的水的感觉是粘稠与粘稠的结合体，让人感到非常不舒服。然而。
“你还好吗。如果我们一起进去，就会有一些空间。”
千头这么说着，并没有被眼前的泥水吓倒，她用桶舀起了那层污垢，扔到了浴缸外面。
千头酱虽然比我大一点，但她在野外工作中也有贡献，所以本来她应该比我先洗澡的。但在我来之前，你总是最后一个洗澡，所以你在我之前洗澡还是和我一起洗澡并没有多大区别，最好是和我一起洗澡并互相热身。所以她选择和我一起洗澡。 ……不过，千头想要和我单独洗澡的真正原因却是另外一回事。
“还有这个。”
千头翻遍了更衣室里脱下来的衣服，拿出藏在里面的红薯，然后又偷偷溜回了浴室。
「爷爷偷偷拿来给小香取吃的。」
说着，千头打开浴缸的加油口，将红薯扔了进去。
“是的。虽然只是一点点，但火还在。”