第一章 洛邑城头的叹息
公元前771年的深秋，十四岁的周平王宜臼蜷缩在马车里，听着车外犬戎的喊杀声越来越近。车帘被鲜血染红，他颤抖着抓住母亲申后的衣袖："娘，父王真的被那些野蛮人杀了吗？"
申后强忍着泪水，将儿子搂进怀里。马车突然剧烈颠簸，宜臼看到窗外闪过祖父申侯的身影——那个曾信誓旦旦要保护周室的外公，此刻正举着青铜戈，与犬戎士兵谈笑风生。"王室的威严，就这么碎了..."申后望着熊熊燃烧的镐京城，眼泪滴在儿子发间。
三个月后的洛邑，宜臼望着斑驳的宫墙发呆。"天子，郑伯求见。"内侍的通报打断了他的思绪。郑庄公姬寤生大踏步走来，腰间玉佩撞出的声响比他的行礼更响亮："臣愿为天子镇守东门，只是郑国的粮草..."
宜臼攥紧衣角，想起前日齐国使臣送来的半车发霉小米。"准了..."他的声音比宫墙外的秋风更萧瑟。目送郑庄公离去的背影，少年天子突然明白：曾经号令天下的周室，如今不过是诸侯手中的棋子。
第二章 稷下学宫的争辩
临淄城的稷下学宫，孟子正与淳于髡激烈交锋。"人性本善！"孟子拍案而起，震得竹简散落满地，"只要施行仁政，百姓自然..."
"荒谬！"淳于髡抓起案上的陶碗，"若人性本善，那田氏代齐时，为何百姓争相拥戴？"他将碗重重砸在地上，碎片溅到孟子脚边，"您整日空谈仁义，可知道城外饿死了多少人？"
学宫门外，年轻的荀子默默捡起竹简。他望着远处齐王的军队正在征集粮草，突然开口："二位先生，与其争论人性善恶，不如想想如何让百姓吃饱饭。"这句话让喧闹的学堂瞬间安静，所有人都望向这个新来的稷下生。
第三章 咸阳宫的血色变法
栎阳城的告示前，商鞅站在高台上，看着百姓们窃窃私语。"无论贵贱，按军功授爵！"他的声音盖过嘈杂，"今日谁能将这根木头扛到北门，赏十金！"
人群中走出个满脸络腮胡的汉子："大人说话可算数？"商鞅解下腰间玉佩："本大夫的玉佩为证！"当汉子扛起木头摇摇晃晃走向北门时，商鞅注意到角落里几个老世族阴沉着脸。
五年后的咸阳宫，商鞅跪在冰冷的地砖上。公子虔蒙着面站在他身后，声音像淬了毒："你制定的连坐法，害我受了黥刑..."话音未落，秦孝公突然拍案："商君变法有功，不可..."
"不必了，君上。"商鞅突然起身，"臣早知有今日。"他望向窗外飘落的雪花，想起初入秦国时，那个在渭水边与他畅谈三日三夜的年轻君主。当车裂的绳索套上脖颈时，他最后的念头竟是：变法的种子，已经种下了。