第一章 曲阜学宫的晨读
公元前500年的曲阜，晨雾还未散尽。孔子手持戒尺，在学宫的回廊上来回踱步。三十多个弟子捧着竹简，稚嫩的声音在庭院里回荡："不学礼，无以立——"
"曾参！"孔子突然停住脚步，"为何今日声音发颤？"那个总爱咬笔头的少年慌忙起身，衣角还沾着草屑："夫子...家中断粮三日了..."话音未落，子贡已捧着一袋粟米冲进学堂："我变卖了玉佩，先让大家充饥！"
孔子抚须长叹，目光扫过弟子们补丁摞补丁的衣裳。远处传来鲁国士兵征粮的喧哗，他握紧手中竹简："礼崩乐坏至此...但仁政的火种，必须传下去。"
第二章 齐鲁会盟的交锋
夹谷的会盟台上，齐景公斜倚在虎皮椅上，望着对面的鲁定公冷笑。"听说鲁国尊崇周礼？"他挥了挥手，几个浓妆艳抹的舞女扭动着上台，"寡人特备了北狄之乐，助助兴！"
鼓乐声骤然响起，舞女们突然抽出暗藏的匕首。鲁定公脸色煞白，却见孔子大步跨出，宽大的衣袖扫过青铜酒樽："两国君主会盟，怎可用夷狄之乐！"他的声音如洪钟般响彻山谷，"按周礼，当斩！"
齐国武士面面相觑，看着孔子凛然的气势，竟无人敢动。齐景公的酒樽当啷落地："罢了罢了...鲁国果然有能人。"这场不流血的交锋后，齐国归还了侵占的汶阳之田。
第三章 陈国荒原的坚守
陈国与蔡国交界处的荒原上，孔子的马车陷进泥坑。弟子们饿得连推车的力气都没有，子路却突然爆发："夫子！您说的仁政根本行不通！各国都在争地盘，谁听这些大道理？"
孔子跪在泥泞中，擦拭着沾满泥水的竹简："当年纣王无道，比干明知不可为而为之..."他突然剧烈咳嗽，鲜血溅在"克己复礼"四个字上，"若因难行便放弃，仁政何时才能实现？"
深夜，子贡在篝火旁发现老师独自缝补破洞的书箱。摇曳的火光中，孔子的白发被风吹起："子贡，你看这竹简，即便破损，文字依然清晰。仁德之道，亦是如此。"