建安二十四年的洛阳城，秋风卷着枯叶在宫墙根打旋。汉献帝刘协握着竹简的手微微发颤，案头朱砂批阅的奏章上，\"魏王\"二字刺得他眼睛生疼。窗外传来更夫梆子声，已是三更天，寝殿烛火明明灭灭，映得屏风上的鸾鸟纹似要展翅飞逃。
\"陛下又在看那劳什子《礼记》？\"伏寿从内室转出，鹅黄襦裙扫过青砖，鬓边步摇轻晃，\"倒不如学些兵法权谋，也省得日日被曹贼......\"
\"皇后慎言！\"刘协猛然站起，木屐踢翻矮凳发出闷响。他望着妻子明艳的眉眼，喉间泛起苦涩——自建安元年被曹操迎至许昌，这十五载傀儡生涯，他连为皇后添置件新衣裳的银钱都要向曹氏报备。
话音未落，寝殿朱漆大门突然被推开。寒夜冷风裹挟着酒气扑来，曹丕斜倚门框，玄色锦袍染着牡丹香。这位魏王世子腰间玉珏撞出清响，眯起的桃花眼里藏着三分醉意七分狎昵：\"皇兄好雅兴，三更天还与皇嫂论道？\"
伏寿脸色骤变，下意识攥紧绣着并蒂莲的裙裾。她记得初见曹丕时，他还是个十五岁的少年，跟在曹操身后入宫谢恩，垂眸行礼时睫毛投下的阴影，比此刻盯着她的目光温柔百倍。
\"子桓深夜入宫，可是魏王有要事？\"刘协强作镇定，指尖却深深掐进掌心。他瞥见曹丕腰间佩剑的穗子上，缠着半截眼熟的茜色丝绦——分明是去年伏寿生辰，他托宫人偷着绣的并蒂莲纹样。
曹丕慢条斯理解下披风，狐皮滚边扫过鎏金烛台，烛火猛地窜高。他逼近两步，酒气喷在伏寿颈侧：\"皇兄可知，洛阳城的百姓都在传......\"话音未落，突然将人抵在蟠龙柱上，骨节分明的手扣住她纤细的手腕，\"说世子殿下觊觎皇嫂已久。\"
\"放肆！\"刘协抄起案上砚台掷去，却被曹丕侧身躲过。砚台砸在蟠龙柱上迸出火星，朱砂墨汁顺着柱身蜿蜒而下，宛如鲜血。
伏寿挣扎间，鬓边金钗滑落，乌发如瀑倾泻。她望着近在咫尺的曹丕，忽然想起建安九年随天子东巡时，在邺城铜雀台上，这个少年曾指着漫天星河对她说：\"嫂嫂看，待我建成铜雀台，定要将这天下最珍贵的东西都收进来。\"那时她只当是孩童戏言，却不知自己早已成了他眼中的猎物。
\"子桓！\"刘协踉跄着扑过来，却被曹丕反手甩在屏风上。檀木屏风轰然倒地，震得满地烛泪飞溅。曹丕俯身咬住伏寿耳垂，声音低沉沙哑：\"莫喊，莫喊......\"他滚烫的掌心贴着她腰肢游移，\"等我坐上那龙椅，便封你做真正的皇后，让天下人都看着——\"
伏寿突然狠狠咬住他的下唇。血腥味在齿间散开，曹丕非但未恼，反而加深这个带着血丝的吻。她挣扎着去够案上裁纸刀，却被他扣住手腕按在墙上，冰凉的刀锋抵在自己喉间。