建安三年的下邳城，秋雨裹着硝烟味砸在青石板上。关羽握着青龙偃月刀，望着城头飘扬的袁字大旗，耳边又响起曹操那句意味深长的话："云长若能归降，某愿以赤兔马相赠。"
他甩了甩刀上的血珠，忽然瞥见街角一抹茜色裙摆。雨中，一位妇人抱着年幼的孩子踉跄奔逃，发间银簪在暮色里晃出细碎的光。那孩子啼哭着回头，正巧与关羽四目相对——那双眼睛，竟与他早夭的长子如出一辙。
"且慢！"关羽勒马追去，刀锋挑开两名袁军的枪戟。妇人惊恐地护住孩子，雨水顺着苍白的脸颊滑落。"莫怕，"关羽翻身下马，解下披风裹住瑟瑟发抖的母子，"某乃刘皇叔麾下关羽，送你们出城。"
当夜，关羽在营帐中擦拭长刀，脑海里却总浮现妇人惊魂未定的模样。她自称杜氏，是秦宜禄之妻，战乱中与夫君失散。更夫敲过三更时，帐外传来轻响，杜氏捧着一碗姜汤进来，鬓边还沾着草屑："将军衣甲未干，恐要着凉。"
关羽喉结动了动，烛光映得她睫毛的影子在眼下轻颤。接过姜汤时，指尖不经意擦过她的手背，杜氏慌忙后退，却打翻了案上的砚台。墨汁溅在她裙裾，像朵绽开的墨梅。
"得罪了！"关羽别过脸，却听见身后传来抽噎声。他转身看见杜氏蹲在地上，用帕子慌乱擦拭，单薄的脊背微微起伏。不知为何，青龙偃月刀在沙场见惯生死的手，此刻竟有些发抖。
三日后，曹操亲率大军破城。关羽单枪匹马护着杜氏母子杀出重围，赤兔马踏碎满地积水。城门外，曹操笑着拍他的肩："云长真乃义士！"目光却落在杜氏身上，"这位夫人......"
"此乃故友遗孀，望丞相赐她安身之所。"关羽拱手道，声音比平日冷了几分。曹操抚须大笑，命人将杜氏安置在许昌别院。临别时，杜氏回头望了一眼，眼神里有感激，更有说不清道不明的情愫。