田丹接过本子，随手几笔就在上面画了只小松鼠，尾巴还卷着一道算式：“你看，把白菜和萝卜换成小松鼠和松果，是不是就明白了？” 二丫眼睛一亮，拉着哥哥蹦蹦跳跳出去时不慎撞翻了醋瓶，何雨柱笑骂着拿抹布擦地，却在田丹递来的手帕里发现颗水果糖，上海冠生园的橘子味，是她托人从南方带的，“谢你的苏州菜。”
田丹望着跳动的炉火，忽然觉得眼前的厨子比任何书本都更懂 “和而不同”。窗外，月光给四季鲜的幌子镀上银边，她摸出钢笔在菜谱背面写：“烹饪即哲学，一菜一世界。” 何雨柱凑过来看，把沾满面粉的手指按在纸上，留下个清晰的指纹，那是比任何签名都更鲜活的 “中国味道”。
四季鲜的后厨里，煤油灯在风箱声中明明灭灭，何雨柱的鼻尖沁着细汗，手里的面杖在面团上压出均匀的纹路。田丹掀开铝锅盖，蒸腾的热气扑上她的镜片，露出底下焖得酥烂的东坡肉：“柱子，伊万诺夫说苏联人吃饭讲究‘标准化’，连土豆烧牛肉都得称克数。”
何雨柱 “哼” 了一声，把面团摔在案板上：“那叫吃饭？跟喂猪有啥区别！” 他抹了把额头的汗，忽然从灶台底下摸出个粗陶罐子，“您瞧这豆瓣酱，我搁了十八味香料，晒足一百八十天，每回下锅都得顺时针转三圈，这叫‘火候里的规矩’，这能标准化吗？”
田丹用竹筷蘸了点酱尝，咸鲜中带着微辣，尾韵竟有一丝若有若无的甜：“柱子，这酱里是不是加了麦芽糖？”
“嘿，您这鼻子比狗还灵！” 何雨柱得意地晃了晃罐子，“去年收的蜂蜜快过期了，我就着麦芽糖炒了三斤，没想到歪打正着。” 他忽然压低声音，“我爹常说‘做菜得留后手’，这酱就是我的‘后手’。”
田丹的手指摩挲着罐口的裂纹，想起档案里记载的 “大食堂标准化菜谱”：“柱哥，您说要是把您的豆瓣酱写成配方，能推广到全国吗？”
“推广？” 何雨柱把面团切成细条，“我这酱离了四季鲜的灶台就不是味儿。就像您给伤员做心理疏导，能写本书让人人都当大夫？” 他忽然笑起来，“不过要说推广，我倒想教苏联老大哥腌雪里蕻，冬天配玉米饼子，保管他吃得比伏特加还上头。”
田丹掏出笔记本，记下 “豆瓣酱配方：蚕豆、辣椒、麦芽糖、十八味香料”，忽然听见外头传来二丫的笑声。她望向窗外，李天佑正教小丫认菜单，煤油灯把三人的影子投在窗纸上，像幅会动的水墨画：“柱哥，您说伊万诺夫能理解‘妈妈的味道’这种事儿吗？”
何雨柱把面条抖进沸水，筷子搅出个漩涡：“他要是没妈，就理解不了。” 他往碗里浇了勺牛肉汤，“上回有个人跟我说，他娘做的手擀面能抻到窗台那么长。我给他煮了碗面，他吃得眼泪掉在汤里，说跟他娘的手艺差不离，您看，这就是您那‘标准化’比不了的。”
田丹合上笔记本，闻着面条的香气忽然有点想家。何雨柱往她碗里添了勺辣油：“尝尝，这是我用贵州辣椒炸的，跟苏联的红菜汤不一样吧？” 她咬下一口面，筋道的面条混着辣油的热辣，忽然想起莫斯科零下三十度的冬天，街头卖的热红酒怎么也暖不到心里。
“柱子，” 她忽然轻声说，“等中苏友好协会成立，你去苏联开个饭馆吧。”
何雨柱愣了愣，随即大笑起来，震得煤油灯直晃：“我一糙老爷们，去那冰天雪地的地儿？再说了，没了四季鲜的煤炉子，我这手艺得打八折。” 他忽然用面杖敲了敲锅沿，“不过要是伊万诺夫想学包饺子，我倒能收个洋徒弟，让他知道啥叫‘捏出来的团圆’。”
田丹望着他被炉火映红的脸，忽然明白何雨柱的菜里为什么总有股子热乎劲儿，那不是标准化的配方能教的，是过日子的烟火气，是把人放在心尖上的热乎劲儿。窗外，月亮升上屋脊，她摸出钢笔在菜谱背面画了个笑脸，旁边注：“何氏哲学：菜要趁热吃，人要用心待。”
夜深了，酒客们陆续散去，田丹帮着擦桌子，听何雨柱讲他在丰泽园苦哈哈做学徒的故事。墙上的牌匾被月光镀上一层银，她忽然指着正给何雨柱打下手洗碗的李天佑：“柱子，天佑，你说新社会的男人，是不是都该学你俩这样，既会打仗又会做菜？”
何雨柱把铁锅刷得锃亮，火光映着他黧黑的脸：“咱大老爷们，就得让女人瞧得起。” 他忽然从灶台底下摸出个铁皮盒，里头是晒干的茉莉花瓣，“给您攒的，泡茶比茶叶香。”
田丹接过铁盒，闻着若有若无的花香，想起苏州老家的天井。窗外，夜莺在槐树上啼叫，远处传来电车的轰隆声。她掏出钢笔在菜单背面写了行字：“幸福不是菜，却要用心炒。” 递给何雨柱时，对方正往炉膛里添最后一块煤，火光把那句话映得暖融融的。
临走时，田丹从包里拿出几本书递给李天佑：“给秦淮如带的，她上次说想看但一直找不到。” 她裹紧围巾走进夜色，路灯把影子拉得老长，路过橱窗时看见自已与李天佑、何雨柱的倒影，忽然觉得这北平的春夜，比苏州的园林更有人间烟火气。这烟火气里，有菜香，有笑声，更有新社会里，每个人都在努力往前奔的热乎劲儿。