“慧真，把咱爹的《钢铁是怎样炼成的》放书架上。” 李天佑接过徐慧真递来的搪瓷缸，缸身上 “支前模范” 的红字被磨得发亮。书架是用运输队的木箱改的，第二层摆着徐慧真的陪嫁一个绣着并蒂莲的梳妆盒，里面藏着半管过期的雪花膏装样子。
后院突然传来瓷器碎裂声，龙老太太的咳嗽声混着咒骂：“小崽子！踩坏我的药罐子......” 李天佑探头望去，看见闫家小儿子闫解旷正慌慌张张往回跑，手里攥着朵刚摘的月季花。徐慧真摇摇头，从跨院里搬出个粗陶花盆，里面种着从四季鲜带来的薄荷：“先搁窗台上，等入秋了再移栽到院子里。”
易中海背着手不告而入时，李天佑正在钉门后挂钩。“小李是吧，” 他用烟斗敲了敲墙根，“你年轻，不懂，这墙得重新抹灰，我那儿有......”“不劳烦易师傅，” 徐慧真笑着打断，递上块绿豆糕，“您尝尝我做的点心，比稻香村的还实在。”易中海讪讪的接过点心，到底止住了话头。
暮色漫进院子时，东厢房终于有了家的模样。炕席下的暗格已藏好重要物件，书架上摆着李天佑的奖章和徐慧真的记账本。徐慧真用竹篾帚清扫炕缝里的潮虫后，打开最后一个包袱，露出里面的床单，补丁摞补丁的布料上，针脚细密如繁星。别看这床单的补丁多，可都是跟被罩一样的不起眼的好料子，贴身睡，舒服的很。
“累了吧？” 李天佑接过她手里的笤帚，扫去地上的碎纸，“先歇会儿，我再去挑桶水洗漱。” 刚出门走近前院，就隐约听见闫埠贵对妻子嘀咕：“这两口子不简单，你瞧那书架上的书......”
月光爬上屋檐时，东厢房的煤油灯亮了起来。徐慧真坐在炕沿上缝门帘，李天佑靠在门框上擦枪。窗外，闫埠贵正教他小儿子唱《东方红》，跑调的旋律混着槐树叶的沙沙声，织成一片安宁的夜。
“明天去接孩子们？” 徐慧真头也不抬，指尖穿过蓝布门帘，绣出朵歪歪扭扭的花。李天佑望着她鬓角的乌发，想起运输队跑夜路的时候她塞给自已的热鸡蛋：“再等等，等把炕席换了再说，省得硌着孩子。”
墙角的蟋蟀突然叫了起来，徐慧真放下针线，从梳妆盒里摸出半块糖，掰成两半：“给你。” 李天佑接过糖，触到她掌心的老茧，突然想起新婚那天，她也是这样把糖掰成两半，塞进他嘴里。
这时贾张氏端着炸酱面推门而入，搪瓷盆边缘磕着门框发出脆响：“李家小子，尝尝我调的酱，这还是当年你娘教了我两手，看看还是不是那个味儿。”正看见李天佑往墙上钉相框，相框里是张泛黄的合影，穿长衫的男人搂着穿粗布衫的女人，背景是四季鲜的旧招牌，“这相框该挂正些，歪了招邪。”
李天佑听了这话不由的有些愣神，徐慧真擦了把汗迎上去，“婶子坐，”她接过碗，触到碗底的温热直达心底，随后从包袱里摸出块上海奶糖，“我听天佑说起过您，您家东旭该说媳妇了吧？我那儿认识个纺织厂的姑娘......”
贾张氏的笑凝固在脸上，眼底掠过一丝复杂的光，忽然起身告辞：“改日再唠，煤球还没搬完呢，你们忙......你们忙。”
夜深人静时，李天佑坐在塾房小院的门槛上抽烟，月光给青石板镀上一道银边。东跨院的枣树影影绰绰，像是田丹档案里那句 “注意后院动向” 的批注。徐慧真递来杯凉茶，指尖碰到他手背上的旧疤，那是搬运机床时被钢丝绳勒出的血痕。
“听见没？” 她忽然压低声音。远处传来闫埠贵的算盘声，易中海的收音机里飘出《智取威虎山》选段，贾东旭正跟某个邻居争论着电影情节。李天佑将烟蒂按灭在门墩上，想起田丹说的 “庙小妖风大大”，忽然轻笑出声。
“笑啥？” 徐慧真抬头看他。
“没什么。” 他揽过妻子的肩，望着满天星斗，“就是觉得，这院子里的‘妖风’，倒比战场上的枪子儿有意思多了。”
屋内，煤油灯将两人的影子投在糊着报纸的墙上，与窗外摇曳的树影叠在一起，像是一幅充满生活气息的剪影画。远处，钟楼敲过九下，胡同里的狗吠声此起彼伏，却惊不破四合院独有的安宁。李天佑摸了摸腰间的钥匙，心想：不管什么 “妖风”，有这扇门在，就翻不起大浪。
而此刻，龙老太太正坐在后院灯下，用顶针将最后一枚铜扣缝在寿衣上。她望着前院东厢房透出的暖光，想起李有水夫妇被特务拖走的那个雪夜，忽然对着虚空轻语：“老李啊，你儿子回来了，这回...... 各凭本事吧。”
风穿过垂花门的残垣，卷起一片落叶，悄然落在李天佑新钉的 “烈属之家” 木牌上。月亮升得更高了，照亮了四合院的每一处角落，也照亮了这个即将在新时代里展开新篇的家。
院外传来巡夜人的梆子声，“天干物燥，小心火烛” 的呼喊声里，李天佑吹灭煤油灯。墙角的潮虫又开始爬动，徐慧真往炕席下撒了把花椒，香气混着旧木头的味道，渐渐弥漫整个屋子。
黑暗中，徐慧真的头轻轻靠在他肩上，窗外的月光透过新糊的窗纸，在地上投下一片温柔的银白。这一夜，四合院的青砖灰瓦下，又多了一户人家的温暖与希望。