“竹溪，备水。”林唤儿立在门口，指尖攥着半片碎玉，指节因用力而泛白。晨雾未散，竹叶上的露珠坠在她茜纱衣上，洇出星点水痕，像极了昨夜梦境里杨源眼角未落的泪。竹溪抱着熏笼转过月洞门，忽见少主青丝垂腰，芙蓉面映着晨雾，腰间玉佩竟断作两半，惊得熏笼里的炭火星子溅了出来：“少主这是...莫不是又遭了魂火反噬？”
林唤儿垂眸避开她关切的目光，任罗裙滑落在地，露出小臂上淡青色的咒印——那是镇妖司长老亲手刻下的锁魂纹，每到朔月便会泛起灼痛。温水漫过脚踝时，她忽然想起那个雪夜，杨源背着她跑过北境的帐篷，靴底踩碎的雪花扑在她手背，少年喘着粗气笑她：“唤儿轻得像片羽毛，莫不是天上的仙子转世？”那时她藏在他披风里，望着他耳尖的薄红，竟忘了压制体内翻涌的幽蓝魂火。
浴桶中浮着的玫瑰忽然蔫了半朵，她这才惊觉掌心的碎玉刺破了皮肤，血丝在水中蜿蜒成细蛇。竹溪在帘外轻声说“水添了三次了”，她却充耳不闻，任由思绪飘向东宫的鎏金暖阁。记得杨源醉酒，攥着她的手在宣纸上写“生死契阔”，墨字洇开成一团混沌，恰似他们纠缠不清的命数。“若我是女子...”当时她话未说完，便被少年用酒盏抵住唇，温热的酒液顺着嘴角滑落，在衣襟烫出灼痕。
水汽氤氲中，她抬手抚过喉间，那里还留着杨源替她戴上玉坠时的触感。可如今玉坠已碎，正如她精心维持的假象——白日里是玉树临风的林家少主，夜深人静时却要承受魂火焚身，在男女之形间挣扎。指尖划过锁骨下方的咒印，她忽然想起镇妖司典籍里的话：“双生魂体，逆天改命，必遭天谴。”若杨源知道她体内藏着一个女子的魂魄，知道她每到月圆之时，每碰到冷水便会化作女子模样，怕是会亲手将她推入镇妖井吧。
竹影在窗纸上摇曳，像极了杨源在她窗下舞剑的剪影。那时他说要娶她为妻，她只能笑着摇头，说“自己配不上太子，也并无这个想法。”，却不敢告诉他，自己根本不是纯粹的男子。
此刻碎玉沉入桶底，在鎏金浴桶的纹路间折射出冷光，宛如她支离破碎的魂灵。林唤儿望着水中晃动的倒影，忽觉那抹茜纱衣的倩影既陌生又熟悉——乌发垂肩时，眉梢点着杨源亲手描的螺子黛，眼角含着他偏爱的秋水柔光，连唇角微抿的弧度，都像极了他说\"唤儿笑起来像衔花的鹿\"时的模样。可当她将自己浸入温水中，指尖抚过喉结的瞬间，镜中人骤然换了风骨：墨发被水浸透后贴在额角，剑眉斜飞入鬓，锁骨处的咒印在水汽中若隐若现，分明是同一副皮囊，却凭空添了三尺疏离，像被月光镀了层冰的远山，可望而不可即。
水面荡起细碎涟漪，揉碎了女子面容，又重塑出男子的英挺轮廓。她望着自己泛红的眼角，想起昨夜梦境里杨源攥着她手腕喊\"唤儿\"，那声线里的滚烫情意，此刻却成了刺向心口的冰锥。化作女子时，她能娇嗔着接过他递来的糖糕，任他替自己簪花；现回男身，却只能隔着朝服玉带，叩首唤他\"殿下\"。这副可男可女的皮囊，原是天地赐予的诅咒，让她在爱欲与禁忌之间反复割裂，像被悬在刀刃上的蝶，振翅便要见血。