难得天气不错，北京的夕阳斜斜切进四季鲜的玻璃窗时，田丹的灰布制服口袋里还沾着早晨开会时的粉笔灰。她刚在老位子坐下，隔壁桌的三轮车夫老王就扯着嗓子喊：“田干部，您给评评理，我媳妇非说新婚姻法不让纳妾，可我那是童养媳！”
“老王，” 田丹摘下军帽搁在桌上，露出整齐的短发，“童养媳那是旧社会的糟粕，新婚姻法说了，没登记的都不算数。” 她从帆布包里摸出本《婚姻法图解》，翻到 “禁止包办婚姻” 那页，“您瞅瞅这画，红盖头底下要是哭脸，这婚就不能结。”
“可她都在我家做了十年饭了！” 老王急得直拍大腿，茶碗里的高沫溅出来，“没功劳也有苦劳啊！”
田丹用钢笔尖敲了敲插图：“功劳苦劳换不来结婚证。这样吧，明儿我去你家看看，要是姑娘愿意跟你过，咱们就去登记；要是不愿意，你得让人家走，听见没？” 她忽然压低声音，“别想着扣人户口本，那可是违法的。”
这时邮局送报纸的邮递员进来，正是槐树胡同的孙拴住，解放后他顺理成章的转正成为了一名光荣的人民邮递员。孙拴住手里的《人民日报》还带着油墨香：“田干部，剿匪又打胜仗了，” 他把报纸往田丹桌上一放，“您上次教我的记字的方法真有用，昨儿扫盲班上老师都夸我了！”
田丹笑着朝他点了点头，顺手从桌上拿了块点心递过去：“那是你自已努力的成果。” 她扫过报纸头版，忽然指着 “增产节约” 的报道说道，“小孙，我记得你刚把你娘从乡下接过来，她不是会纳鞋底吗？街道办最近办了个妇女合作社，明儿可以带你娘去报名，还能贴补家用。”
角落里突然传来一阵争吵声，田丹抬头看见两个酒客撸着袖子要动手。她起身整了整制服腰带，三步并作两步走上去，声音里带着军管会干部特有的威严：“怎么回事？”
“这小子中国菜不如法国菜讲究！” 壮汉的酒气喷在田丹脸上，她连眉头都没皱一下。
“我没说！” 年轻学生红着脸争辩，“我是说......”
“都别吵了！” 田丹伸手隔开两人，“面包和窝头都是粮食，就像步枪和镰刀，都是为人民服务。” 法国有蜗牛，咱们有田螺；他们有鹅肝，咱们有熘肝尖。” 她指着插图里的满汉全席，“论讲究，咱们的满汉全席能摆三天三夜，够他们学一辈子。再吵，就请你们去派出所接着吵。”
厨房里的何雨柱听到动静，适时端上两碟卤肉：“尝尝我新卤的酱牛肉，配窝头可是一绝。” 壮汉看着学生大口咬窝头的样子，忽然笑起来：“嘿，窝头就是比面包香！”
回到四季鲜的八仙桌上，田丹喝水的搪瓷缸子刚搁下，斜对角的板儿爷老李就用旱烟杆敲了敲桌沿：“田干部，您给断断，我家那口子非说女人也能上工分，这传宗接代的事儿......” 他的话被周围酒客的哄笑打断，却把浑浊的眼睛转向田丹，像抓住了最后一根稻草。