“老李，” 田丹用筷子尖拨弄着酱牛肉，“您媳妇儿在纺织厂纺的纱能织十丈布，您拉一天车才挣五斤棒子面，您说这工分该不该给？” 她忽然放下筷子，“昨儿我去你们村，看见你闺女在识字班写‘男女平等’，字比你画的押都周正。”
老李的旱烟杆在手里转了三圈，忽然磕在鞋底上：“得，算我没说！” 他闷头灌了口二锅头，却被邻桌的张婶揪住耳朵：“听见没？田干部都说了，男女平等，我下月就能去公社养猪！”
这时门口进来个穿学生装的姑娘，怀里抱着《钢铁是怎样炼成的》。田丹一眼认出她是前街吴会计的女儿，上个月刚跟家里闹过退婚。“田姐姐，” 姑娘的辫子在胸前晃了晃，“我报名参加南下工作团了，我爸说......”
“说你一个姑娘家跑那么远丢人脸？” 田丹笑着替她接话，指着墙上 “妇女能顶半边天” 的宣传画，“你把这画贴你爸书房，再把我的名字写上，就说军管会田干事批的。” 她忽然压低声音，“要是他敢撕，你就来找我，我带着《婚姻法》去跟他聊聊。”
暮色漫上来时，田丹帮着何雨柱收拾桌子，听着酒客们议论 “谁家媳妇当上了生产队长”“谁家小子娶了识字班班长”。卖估衣的周婶凑过来，往她手里塞了双鞋垫，眼睛里放着光：“田干部，给您纳的，上面绣的是‘男女平等’。”
“慧真，” 田丹迎上去，“明儿街道办有集体婚礼，我给你们留了前排座位。” 她望着两人惊讶的表情，忽然笑出酒窝，“别紧张，我连喜糖都替你们领了，上海冠生园的，椰子味。”
徐慧真笑着调侃：“田干部，您这管得比居委会大妈还宽。”
“没办法，” 田丹晃了晃手里的《群众工作手册》，“军管会干部嘛，就是要管天管地，管老百姓的窝头和婚礼。” 她看着两人相视而笑的模样，忽然觉得这小酒馆的烟火气，比任何会议都更有意义，在这里，法律不是墙上的标语，而是窝头就酱牛肉的实在，是吵架后握手言和的痛快，是新社会里每个人都能舒展眉头的日子。
当田丹背着公文包走进夜色时，身后传来酒客们的哄笑：“田干部，赶明儿带对象来吃饭啊，我让你嫂子给您烙糖饼！” 她回头挥了挥手，制服上的 “为人民服务” 徽章在路灯下闪着光。
夜风吹过街角的宣传栏，田丹摸着口袋里酒客们塞的花生、鞋垫、甚至半块糖饼，忽然觉得这些带着体温的物件，比任何文件都更有分量。远处，军管会的探照灯扫过夜空，她摸出小本本，在 “群众工作记录” 里写道：“今晚解决家庭纠纷三起，推广妇女就业两人，普及饮食文化一次，皆大欢喜，收工。”
远处，军管会的宣传车正播放《婚姻法之歌》，她跟着旋律轻声哼唱，脚步比任何时候都轻快，因为她知道，在四季鲜的烟火里，在每个食客的笑容里，新社会的种子正在悄悄发芽。